“డాడీ?” థియో మంచం మీద నా పక్కన ముడుచుకున్నాడు. “పదాలు చనిపోయినప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్తాయి?” నేను నిద్రపోయే సమయాన్ని అద్భుతంగా నిర్వహించాను: స్నానం (చేశాడు), పళ్లు (తోముకున్నాడు), టాయిలెట్ (చేశాడు), పుస్తకాలు (రెండు), పాట (ఒకటి, చెత్తగా పాడింది), మరియు కౌగిలి (అతని గడ్డం నా రెండవ పక్కటెముకపై). ఇప్పుడు మన కొడుకు కనురెప్పలు మెల్లగా మూసుకుపోవాల్సిన క్షణం, అతని శ్వాస నెమ్మదిగా మారాల్సిన క్షణం.

గడియారంలా; మంత్రంలా. ఇది ఎంత సులభంగా ఉండేదో నీకు గుర్తుందా కదా? నేను కాకుండా నీవు అతని పక్కన ఉన్న ఆ రాత్రులన్నీ?

“సరే, చిన్నోడా,” నేను నా గడ్డం గోకుకుంటూ అన్నాను. “పదాలు నిజానికి ప్రాణంతో ఉండవు. నీవు, నేను ప్రాణంతో ఉన్నట్లుగా కాదు.” “మమ్మీ ప్రాణంతో ఉన్నట్లుగా కాదా?” అతను మమ్మీ అనే పదాన్ని అన్న విధానం: అతను ఇప్పటికే మరచిపోవడం మొదలుపెట్టిన పదంలా.

నా గొంతులో ఏదో అడ్డుపడింది. “అవును. మమ్మీలా కాదు.” “కానీ పదాలు చనిపోతాయి,” అతను పట్టుబట్టాడు.

“అవి చనిపోతాయి.” అప్పుడు అతను ఏమి ఉద్దేశించాడో నాకు అర్థమైంది. ప్రీస్కూల్ టీచర్లలో ఎవరో నేపథ్యంగా వార్తలు పెట్టి ఉండాలి. పరిస్థితులను బట్టి వారిని నిందించలేను.

థియో ఎంత గ్రహించాడో, మానవత్వం నిలబడి ఉన్న ఆ మనుగడ అంచు ఎంత పదునైనదో, అతను దానిపై తడబడుతున్నాడో లేదో అని నేను ఆలోచించాను. “నీవు చనిపోయిన భాష గురించి మాట్లాడుతున్నావు,” నేను అన్నాను. “అది ప్రజలు ఇకపై మాట్లాడని మొత్తం భాష.

ఆ పదాలు ఇంకా ఎక్కడో కాగితంపై, కర్రపై లేదా రాయిపై రాసి ఉండవచ్చు, కానీ అవి మాట్లాడబడవు.” అతను దీనిని పూర్తిగా ఆలోచించాడు, మౌనంగా. చివరకు అతను అన్నాడు, “పదాలు చనిపోయినప్పుడు, ఎవరో వాటిని ఒక గుహలోకి తీసుకెళ్లి పెద్ద కుప్పగా పెడతారని నేను అనుకుంటున్నాను. ఆ గుహ చాలా చీకటిగా ఉంటుంది, అక్కడ ఒక రాక్షసుడు ఉంటాడు.

ఆ రాక్షసుడు చనిపోయిన పదాలను తింటాడు, ఆ పదాలను తన శరీరంలో భాగం చేసుకుంటాడు, మరియు అతను పెద్దగా, పెద్దగా, పెద్దగా పెరుగుతాడు.” “అహ్,” నేను అన్నాను. అతని ఊహకు దారిని అనుసరించడం ఎల్లప్పుడూ నీ తల్లిదండ్రుల నైపుణ్యం. “ఆ రాక్షసుడికి పేరు ఉందా?” థియో తన తలను వేగంగా, చిన్నగా ఊపాడు.

అతను నా దగ్గరగా ముడుచుకుని గుసగుసలాడాడు, “ఆ రాక్షసుడు గుహ నుండి బయటికి వచ్చినప్పుడు, అతను నిన్ను కూడా తినేస్తాడు.” నా వెన్నెముకపై ఒక చలి నడిచింది. “ఆ రాక్షసుడు నన్ను తిననివ్వను.” నేను ఆ వాగ్దానం చేశాను. మన కొడుకుకు.

తీర్పు సమయం వచ్చినప్పుడు దీనిని గుర్తుంచుకో. “బహుశా రాక్షసుడి లోపల వెచ్చగా ఉంటుందేమో,” థియో తన కళ్ళు మూసుకుని, నా పొట్ట మృదుత్వంపై ముక్కును దాచుకుంటూ అన్నాడు. అతని పదాలు చిన్నవిగా మారుతున్నాయి.